A propos de l’œuvre de Perse

Le caractère des Satires

Etudions à présent le caractère des Satires dans lesquelles Perse étudie les mœurs, mais à la façon des philosophes, ce qui signifie qu’il ne fait pas d’études de mœurs comme les poètes et les artistes. On donnait aux écoliers, dans l’ancienne université, des exercices qu’on nommait des éthopées : il fallait peindre l’orgueilleux, le prodigue, l’ambitieux, etc. Les peintures de Perse ressemblent à des compositions de ce genre traitées par un élève de talent supérieur. Tout y est général et abstrait, et les personnages n’ont pas de date : cet hypocrite qui tout haut demande aux dieux « bon sens, bonne renommée, bonne foi », et tout bas sollicite la mort d’un oncle à héritage, n’est d’un temps, d’aucun pays.

Où donc Perse a-t-il vu ces grands qui ont la présomption de s’occuper des affaires publiques et dont il nous parle dans sa quatrième satire ? Etait-ce à Rome ? Non, il s’est souvenu d’un entretien de Socrate et Alcibiade. Gourmands, avares, ne sont point tracés d’après le modèle vivant. Perse a étudié les caractères généraux de leur vice dans les livres de morale, ayant entrevu leurs traits dans Horace, Lucilius, ou les comiques Eupolis, Aristophane, dont il prétend relever, mais il ne les a pas vus chez eux ou dans la rue.

Très préoccupé, très passionné par la politique, comme le monde au milieu duquel il vivait, il a, paraît-il, rempli son livre d’allusions. C’est par là que ce livre était actuel, par là qu’il eut un grand succès près des contemporains.  Mais ces allusions forcément très voilées, sont presque toutes perdues pour nous. Nous n’entrevoyons que quelques railleries sans grande portée contre la métromanie de Néron. Il est pourtant un portrait que Perse a enlevé avec verve et à qui il a donné du relief : c’est celui du centurion, du soudard grossier, couvert de varices et velu comme un bouc qui, d’un rire épais insulte les philosophes et les rêveurs, en attendant de leur porter l’ordre de s’ouvrir les veines : ce personnage, on le connaissait bien dans la maison de Thraséa.

Mais le plus souvent les Satires de Perse ne sont que des déclamations morales, qui ont de l’intérêt pourtant, parce qu’elles décèlent une âme ardente, sincère et élevée. Ce sont de beaux vers que ceux où il déplore la dépression des caractères, l’abaissement des âmes : « Ô cœurs penchés vers la terre, Oh ! que vous êtes vides des pensées d’en haut ». Ce sont aussi de beaux vers que ceux où il nous dit son idéal : « Une âme affermie dans les sentiments de la justice et du droit, un cœur qui ne cache en ses replis aucune pensée mauvaise, un caractère auquel l’honneur a donné sa généreuse trempe ». Ce sont encore des beaux vers que ceux où il nous montre le châtiment des tyrans, « séchant de regret en voyant la vertu qu’ils ont abandonnée », pris d’angoisse et se disant tout bas : « Je suis perdu, je tombe, je tombe » !

Quelquefois la pensée s’éclaire d’une allégorie dramatique, comme dans la scène du marchand placé entre la Cupidité et la Paresse. D’autres fois elle éclate en apostrophes éloquentes : « Vends ton âme à l’intérêt ; brocante ; cours à tous les bouts de la terre…Double ton avoir ; c’est fait ? Triple, quadruple, décuple ta fortune. Va toujours »…  Par malheur l’haleine est courte et le souffle manque vite au poète.

Le goût de Perse et son style

Les excellents maîtres de Perse  lui donnèrent un goût vigoureux et sain. Ses auteurs préférés, ceux qu’il cite et qu’il imite, sont les poètes de l’ancienne comédie grecque, Lucilius et Horace. Sa première satire contient des critiques très vives contre l’affectation des littérateurs de son temps. Il raille les imitateurs des poètes alexandrins qui, après Ovide, s’attardent encore aux descriptions fabuleuses et aux récits mythologiques, s’obstinant  à «  faire bouillir le pot-au-feu de Procné ou celui de Thyeste ». Il ne ménage pas ceux qui veulent mettre l’archaïsme à la mode « lisant la Briséïs d’Attius et ses vers boursouflés ou Pacuvius et sa barbare Antiope ».

A son gré, ces poètes insipides sont responsables « de l’affreux gâchis qui règne dans notre langue, et de ce jargon, la honte de notre temps ». Il signale, comme un danger, cette enflure que les Espagnols, frais débarqués à Rome, allaient mettre à la mode, cette poésie « qu’on fait ronfler avec de robustes poumons ». De plus nous savons  par lui-même quel était son idéal : « Toi, se fait-il dire par son maître Cornutus, tu t’en tiens au langage de tous ; tout ton mérite est dans la vivacité du tour, dans l’agrément uni à la simplicité ; c’est sur un ton naturel que ta critique fait pâlir le vice, et, tout en se jouant, le perce de ses traits.

Il faut considérer que, dans ces vers, Perse nous a dit plutôt ce qu’il voulait faire que ce qu’il a fait. Ses principes de critique sont excellents, mais, en écrivant, il ne sait pas les appliquer. Rien de plus heurté, de plus décousu que la composition de ses différentes pièces : à chaque instant il rompt la trame des idées au point qu’on est fort en peine de donner à chacune de ses satires un titre qui lui convienne exactement, tant leur sujet est peu arrêté et peu précis. De là sans doute, plus encore que de son langage, vient la proverbiale obscurité de son style. Sans doute, cette obscurité, on l’a très ingénieusement excusée en disant que, même en écrivant, il ait voulu transporter jusque dans son style les habitudes de sa vie morale,  mais il n’en est pas moins vrai que Perse, intéressant par la pureté de sa vie, la sincérité de ses convictions, l’élévation de ses doctrines, qui éclairent parfois ses satires de belles lueurs de talent, reste en dernière analyse un méchant écrivain.

Michel Escatafal

Perse : rien dans sa vie ne le préparait à la satire

S’il est vrai que la satire vit surtout d’observations, que le talent du poète satirique se fortifie et se développe par la variété des relations et des rencontres, rien dans la vie de Perse ne semblait le préparer au genre qu’il a traité. Perse, né en 34 en Etrurie, passa son  enfance à Volaterra. Son père étant mort quand il avait six ans, son éducation fut dirigée par sa mère Fulvia Sisenna. Amené par elle à Rome vers sa douzième année, il y entendit les leçons des maîtres les plus célèbres, le grammairien Palémon qui lui apprit les règles de la poésie, le rhéteur Verginius Flavius dont les déclamations enthousiasmaient si fort la jeunesse, qu’il devint suspect au pouvoir et fut exilé.

A quinze ans Perse eut pour  maître de philosophie le stoïcien Cornutus (exilé par Néron parce que n’ayant pas suffisamment apprécié ses vers) : ce fut pour le jeune homme une heure décisive, son âme et son esprit avaient trouvé un guide, sa vie une direction, et il devint comme le pupille de Cornutus.  « Le jour, écrit-il à son maître, où je quittai la pourpre qui protège l’enfance…et suspendis ma bulle d’or en offrande à mes lares court-vêtus…, je me soumis à ta discipline. Grâce à toi, la philosophie, cette fille de Socrate, ouvrit ses bras à ma jeunesse…ton art façonna mon âme, ton pouce lui donna sa forme ».

Les enseignements de Cornutus étaient soutenus par les exemples que Perse trouvait autour de lui : il était de l’intimité de Thraséa, ce sage sans arrogance, qui, sous Néron, sut bien vivre et bien mourir. Il fut entouré par un cercle de nobles femmes, sa mère, sa sœur, qu’il aimait d’une tendresse exemplaire, Arria, la femme de  Thraséa qui voulut partager la mort de son mari, Fannia, sa fille, qui plus tard suivit son époux, Helvidius Priscus, dans l’exil.

Rien que de pur dans ce milieu, rien que de grave dans cette famille dont tous les membres  s’étaient destinés à la proscription. Perse ne sortit pas de ce monde de choix. Il avait connu Lucain à l’école, mais il ne semble pas que leurs relations aient continué. On le mit en rapport avec Sénèque, mais ce philosophe brillant et mondain, ne lui inspira que de la défiance. Il vécut ainsi à l’écart des hommes de son temps, ne connut d’eux que ce qu’il en entendait dire par ses parents et par son maître. Epris de rêve d’humanité, d’idéale vertu, au milieu de cette société violente et corrompue, il mourut à vingt-huit ans (en 62), laissant le souvenir d’une vie sans tache, d’une pureté unique.

Il avait composé divers écrits que Cornutus, institué par lui légataire de ses ouvrages et d’une partie de sa fortune, jugea indignes d’être conservés. De son élève, il publia seulement, aidé dans cette tâche par le poète Césius Bassus, les six satires que nous avons. La première est dirigée contre les travers littéraires du temps, la seconde contre l’hypocrisie, la troisième contre la paresse,  la quatrième contre la présomption des grands, la cinquième traite de la vraie liberté et la sixième attaque l'avarice.

Michel Escatafal

 

Stace fut au moins un merveilleux versificateur

Après Lucain une nouvelle voie sembla s’ouvrir, car finalement personne ne s’engagea dans celle qu’il avait essayé de tracer. Valérius Flaccus (mort en 90), qui écrivit sous Vespasien et Domitien, Silius Italicus (26-101), qui vécut jusque sous le règne de Trajan, revinrent le premier à l’épopée mythologique, le second à l’imitation du cadre que Virgile avait fourni avec son Enéide. Valérius Flaccus suivait l’alexandrin Appolonius de Rhodes, dans ses Argonautiques (qu’il n’eut pas le temps d’achever), et Silius Italicus racontait la Guerre punique et gâtait le beau récit de Tite-Live en y mêlant un merveilleux de pure convention. L’un et l’autre restaient impuissants  à donner par le charme du style quelque intérêt à ces froides compositions. Stace, qui les suivit, ne laissa point une œuvre plus élevée ni plus forte, mais ce fut du moins un merveilleux versificateur et un homme d’esprit. C’était aussi un fort honnête homme, toutes ces qualités paraissant suffisantes pour qu’on s’intéresse à lui.

Stace était né à Naples, peut-être en 45. Son père, après avoir fait des vers, avait ouvert une école à Rome et son enseignement y fut goûté. Il eut pour élèves les enfants des grandes maisons, et put y introduire son fils, dont la précocité le ravissait. A l’ordinaire, ses succès de professeur ne l’enrichirent point et, quand il mourut, le jeune Stace n’eut d’autre héritage que les couronnes paternelles gagnées dans les concours. Il fallait vivre : ses vers devinrent son gagne-pain. Il célébra l’empereur Domitien, laissant de lui le portrait le plus rose, le décrivant même, comme Martial (40-104), beau comme un archange, alors que Tacite et Pline le considéraient comme un personnage noir et d’un physique peu engageant. Stace chanta aussi les favoris de l’empereur, les villas de ses protecteurs, composa des épithalames, des éloges funèbres : triste besogne sans doute, mais que la nécessité explique.

Marié de très bonne heure, Stace, qui semble avoir été une âme tendre, avait adopté un enfant. Sa femme, Claudia, veuve lorsqu’il l’épousa, amena dans la maison du poète une fille  qu’il aima comme si elle eut été sienne.  Pour que ces êtres chers ne connussent pas le besoin, trop de fierté eût été dangereuse, et il y aurait sans doute mauvaise grâce à reprocher au pauvre Stace ses flatteries, puisque ni l’ambition, ni l’intérêt ne les lui dictèrent. Des excès de travail délabrèrent assez tôt sa santé, ce qui lui donna le désir de quitter Rome et sa vie fiévreuse pour la rétablir. Ensuite il voulut revoir son pays de Naples, et ne tarda pas à y mourir (dans les années 90).

Nous avons de lui la Thébaïde, son œuvre majeure du moins pour l’ambition qu’il y mit, épopée en douze chants, et l’Achilléide, poème épique inachevé. La Thébaïde a pour sujet la lutte entre Etéocle et Polynice, alors que dans l’Achilléide il voulait développer toute la légende d’Achille, et raconter la vie du héros avant le siège de Troie et après la mort d’Hector. Les deux chants qu’il a écrits  contiennent les aventures d’Achille à Scyros, jusqu’au moment où il est reconnu par Ulysse. Stace a aussi publié un recueil des Sylves (c’était le nom que les Romains donnaient à ce qu’on a appelé chez nous poésies fugitives). Ce recueil est composé de trente-deux pièces, divisées en cinq livres, écrites en mètres divers et traitant de sujets d’actualité fournis par la vie du poète, de ses protecteurs, de ses parents, de ses amis.

Michel Escatafal

 

Lucain : la Pharsale

Les défauts de la Pharsale

Dès le temps de Néron, l’auteur d’un roman satirique qu’on croit être ce Pétrone, qui fut comme Lucain le favori d’abord, puis la victime du prince, signalait le défaut capital de la Pharsale : « Quiconque, disait-il, entreprendra de traiter un sujet aussi important que celui de la guerre civile, succombera infailliblement sous le faix, s’il ne s’y est préparé par un grand fonds d’études ». Or, le poème de Lucain est une véritable improvisation ; commencé quand le poète avait vingt-deux ans et était mêlé aux plaisirs de la cour, continué au milieu de la fièvre où le jeta son rôle de conspirateur, il ne put être ni médité, ni mûri. Lucain, comme tous ses contemporains, avait bien compris que la guerre civile était le plus grand évènement de l’histoire romaine, mais il ne sut voir ni pourquoi ni comment. Il réduit les causes de la guerre à la soif du luxe, à la corruption des mœurs, à la lutte entre les chefs, et il n’en saisit point les conséquences. La grandeur, il la place dans le détail matériel, dans le cadre du sujet, exagérant l’horreur des combats, décrivant des tempêtes à briser le monde, des famines à anéantir l’humanité. L’intelligence historique manque cruellement à ce poème historique.

Cette œuvre improvisée est de plus une œuvre passionnée.Du jour où s’accomplit la rupture entre le poète et l’empereur, où Lucain se vit interdire les salles de récitation, il fut pris d’une violente rancune contre le tyran : il avait alors composé trois chants de Pharsale, et bien qu’on y puisse distinguer certaine préférence pour Pompée, il y traitait César sinon avec sympathie du moins avec impartialité. Dans le portrait qu’il fait des deux rivaux, au début du premier livre il se demande « lequel prit le plus justement les armes », et il laisse la question pendante. Mais à partir du quatrième chant, la Pharsale devient un véritable pamphlet. Lucain à travers César, veut atteindre Néron : il ne se préoccupe plus de la vérité des caractères. L’homme qu’il nous avait peint d’abord comme un ambitieux, mais un ambitieux de génie, se transforme en un effroyable maniaque, en une espèce d’ogre qui a toujours soif de meurtre et de sang.

C’est ainsi qu’après la bataille de Pharsale « César contemple ces fleuves dont le sang précipite les ondes, et ces monceaux de cadavres qui atteignent le sommet des hautes collines ; il regarde ces tas de morts qui pourrissent et qui s’affaissent; il compte les peuples de Pompée, et puis fait disposer pour un festin ce lieu funèbre d’où il pourra reconnaître les traits, le visage des victimes ».  Description ô combien fausse, dans la mesure où tous les historiens s’accordent à dire que, pour l’époque, César était un homme qui n’aimait pas le sang pour le sang. En revanche tandis que Lucain avilit César, il s’efforce de grandir Pompée. C’était au premier chant un général usé, qui « dans un long repos a désappris la guerre », un vaniteux « qui ne sait plus que prodiguer des fêtes à la foule, se laisser aller au souffle populaire, et s’enivrer des applaudissements de son théâtre».

Dans la suite Lucain veut nous le présenter partout comme un grand homme, mais les faits démentent ces attitudes et ces paroles de roi de tragédie. Qaund il parle, Pompée a plus d’emphase que d’éloquence, et il agit fort peu, mettant dans ses actes plus d’apparat que de noblesse. En fait il n’y a de grandeur que dans sa mort. A cette incohérence des caractères s’ajoute l’incertitude du plan. Cette épopée, intitulée la Pharsale, ne se termine point à la bataille de Pharsale (48 av. J.C.), se poursuivant jusqu’à la guerre d’Alexandrie. On imagine que Lucain eût voulu la conduire jusqu’à Munda (45 av. J.C.). En ce cas le sujet eût été l’histoire de l’agonie du parti républicain. Mais peut-on véritablement voir ce dessein dans ce que laissa Lucain, surtout dans les premiers chants ?

L’originalité de la Pharsale

Avec de tels défauts, l’œuvre de Lucain ne saurait nous attacher, mais elle nous saisit et ne nous permet pas, comme les épopées de ses contemporains, de demeurer indifférents. Comment ne pas reconnaître la hardiesse et la générosité de ce jeune homme qui voulut n’imiter rien ni personne, qui prétendit rompre ce lien de dépendance qui attachait la littérature romaine à ces Grecs dont il était pourtant tout nourri, et qui conçut l’espoir de faire jaillir la poésie de l’histoire nationale, rien que de l’histoire nationale ? En choisissant en effet ce sujet de la guerre civile, son dessein et son ambition furent de la traiter en ne cherchant l’intérêt que dans la vie réelle, dans les faits vrais, en fait sans rien devoir aux croyances, aux idées, aux mœurs de son temps. Ainsi il répudie toutes les fictions mythologiques, devenues les ornements consacrés de l’épopée, mais qui n’étaient plus que de purs ornements. Pour suppléer à ces ressources dont il se privait volontairement, quel effort d’invention pour trouver un cadre et des développements neufs !

Nulle intervention de ces divinités, auxquelles on ne croit plus ; le merveilleux n’apparaît dans le poème que sous la forme toujours acceptable de pressentiments, de songes (songe de Pompée au livre trois). La mythologie est remplacée par le fantastique, la religion morte par les superstitions toujours vivantes, et les sibylles, que l’on déserte, par les sorcières que l’on va consulter en foule (livre six). A la place du surnaturel, l’extraordinaire : pour alimenter la curiosité, la science géographique, astronomique, tiendra lieu des légendes et des inventions fabuleuses des poètes de la Grèce. Point de dragons, de centaures, de chimères ; point de jardins des Hespérides ou de contrée des Lestrygons, mais les merveilles de la terre d’Afrique, et les monstres de ce continent mystérieux (livre neuf).

Ce dessein du poète est si net que, s’il rapporte un récit mythique, il a bien soin de nous prévenir qu’il n’y croit point. Ainsi l’histoire de Méduse à propos des serpents qui pullulent en Lybie : « Quel germes mystérieux, ajoute-t-il, la nature a-t-elle déposée dans le sein de cette terre ? Toute notre peine, tout notre labeur ne sauraient nous apprendre autre chose que cette fable répandue dans tout le monde et qui cache aux siècles la vraie cause ». On peut contester que Lucain ait réussi dans cette tentative pour renouveler les procédés de l’épopée latine, mais on ne saurait nier que cet effort pouvait seul la sauver de l’épuisement et de l’insignifiance par lesquels elle allait périr.

Aux luttes des dieux dans un lointain Olympe, il voulait aussi substituer le conflit des passions humaines et des intérêts politiques. Il prétendait pénétrer plus avant qu’on avait fait jusqu’alors dans les âmes de ses personnages et analyser plus profondément leurs caractères. De là les portraits qu’il trace fréquemment, de là les discours qui abondent dans son œuvre. Ces morceaux ont presque tous de l’éclat, et il est visible que Lucain les a soignés plus que tout le reste. Les portraits sont d’une touche un peu raide, d’un coloris un peu monotone, mais non sans fierté et sans vigueur. Les discours sentent souvent la déclamation, mais il n’y manque ni le mouvement ni la flamme. Mais pour accomplir son dessein et donner à son œuvre l’intérêt psychologique qu’il cherchait, il eût fallu à Lucain la souplesse, la connaissance de la vie : ces qualités lui ont manqué, il a si peu vécu ! Sur ce point son échec est évident, pourtant malgré son insuccès, son effort atteste une intelligente initiative.

Enfin la passion qui a mal servi le poète, en lui faisant fausser la physionomie de César et Pompée, lui inspira en revanche de généreuses paroles et de nobles élans. En fait c’est la haine de l’empereur qui l’a rendu ennemi de l’empire, et il faut reconnaître qu’il l’est avec plus de franchise et d’énergie qu’aucun de ses contemporains. Quand il arrive à la défaite de Pharsale, il ne peut contenir l’ardeur de ses sentiments, la colère et la douleur lui inspirant les plus beaux vers qu’il ait écrits. « C’est alors, dit-il, que la liberté nous a fuis pour ne plus revenir. Elle s’est réfugiée au-delà du Tigre et du Rhin, elle est perdue pour nous, c’est le bien des Germains et des Scythes, l’Italie ne la connaît plus. Que je voudrais qu’elle ne l’eût jamais connue ! Rome, que n’es-tu restée esclave depuis le jour où Romulus appela les voleurs dans ton asile jusqu’au désastre de Pharsale ! Je ne pardonne pas aux deux Brutus. Pourquoi avons-nous vécu aussi longtemps sous le règne des lois ? Pourquoi nos années ont-elles porté le nom des consuls ? Les Arabes, les Perses et tous les autres peuples de l’Orient sont plus heureux que nous : ils n’ont jamais connu que la tyrannie. De toutes les nations qui servent sous un maître notre condition est la pire, car nous sommes esclaves en rougissant de l’être » !

Après pareils vers le poète avait bien le droit de s’écrier dans une fière apostrophe à Néron : « O grand et sacré labeur des poètes ! tu dérobes tout au destin et donnes aux peuples mortels l’éternité des âges. César, ne porte pas envie à ces consécrations de la renommée ! car s’il est permis de promettre quelque gloire aux Muses latines, aussi longtemps que vivront les honneurs du vieillard de Smyrne, nos neveux me liront, te liront aussi ; notre Pharsale franchira les siècles qui ne pourront jamais la condamner à l’oubli ».

Le style de la Pharsale

Dans le style de Lucain on retrouve la trace de cet emportement d’improvisation fiévreuse, au milieu duquel il composa son ouvrage. Comme il n’a pas le loisir de choisir ses idées, lorsqu’il s’en présente à son esprit de communes et de banales, il ne sait pas les rejeter et s’efforce de les faire rares par l’expression. De là, on n’échappe pas à de l’obscurité, de la recherche, de la subtilité qui souvent rendent sa lecture pénible. De là aussi, des métaphores qu’il voudrait neuves et qui ne sont qu’incohérentes, comme dans ce passage où il nous parle des « semences de guerre qui ont englouti des peuples puissants ». On sent bien que chacun des grands morceaux du poème fut écrit de verve et de fougue, mais on voit que l’œuvre a été souvent abandonnée, qu’en dehors des heures où il écrivait, le poète en était distrait par d’autres pensées.

Ainsi l’on s’aperçoit bien des soudures maladroites, l’allure générale a quelque chose de heurté et de saccadé, et c’est plutôt une succession d’élans vigoureux qu’un mouvement continu et suivi. Enfin, dans l’antiquité on était frappé de la redondance qui s’étale dans le style de Lucain. Le rhéteur Fronton, maître de l’empereur Marc-Aurèle, ne fut point un critique d’un goût bien pur ni bien sévère, mais cela ne l’empêchait pas de se moquer du début de la Pharsale, où, pour dire que Rome luttait contre elle-même, Lucain énumérait toutes les armes offensives et défensives du soldat romain. Il y a tant de ces vers à double emploi, que certains modernes ont supposé qu’ils n’avaient été écrits qu’à titre d’essai, et qu’un travail de révision les eût fait disparaître.

Ces tâches n’effacent pourtant point l’éclat qui est la qualité dominante de Lucain. Il avait une imagination forte, sinon étendue, et cette imagination lui faisait trouver des métaphores splendides et des comparaisons grandioses. Quelle image de Pompée vieilli et las, dans ces mots : « C’est l’ombre d’un grand nom ». Et dans les vers qui suivent, quelle peinture du génie déclinant mais majestueux encore : « Tel un chêne élevé qui porte les trophées antiques du peuple et les offrandes consacrées des chefs ; de fortes racines ne l’attachent plus à la terre ; son poids seul le maintient, il étend dans les airs ses rameaux dépouillés et fait ombre de son tronc sans feuillage. Bien qu’il chancelle et menace ruine au premier souffle de l’Auster, bien qu’une forêt d’arbres robustes s’élève autour de lui, c’est lui seul pourtant qu’on adore ».

Prompt à saisir fortement les contrastes, Lucain abonde aussi en antithèses vogoureuses, en traits rapides, en sentences, comme disaient les Romains. Ses discours en sont tout pleins, comme ses portraits. César ordonne aux recrues de son armée de châtier les soldats rebelles : « Apprenez à frapper, leur dit-il, apprenez à mourir ».  Surtout, et c’est là le grand mérite, ce style a une marque propre. En effet, à l’âge où beaucoup de poètes en sont encore au pastiche, Lucain s’était créé un langage qui n’appartenait qu’à lui, et par là il prend rang tout près des grands maîtres de la littérature latine. C’est l’impression qu’il produisait sur un auteur de la qualité du grand Corneille, lequel parfois s’est laissé aller à lui emprunter sa rhétorique retentissante, à imiter ses métaphores, ses antithèses excessives, mais qui lui doit aussi de beaux traits d’éloquence et quelque chose de la vigueur et du nerf de son langage.

Michel Escatafal

Lucain : sa vie, ses œuvres

Un des trois fils de Sénèque le Rhéteur (54 av. J.C.-39), M. Annaeus Mela, doué à ce qu’on disait d’autant de talent que ses frères, mais avant tout épris de loisir et de vie facile, quitta Rome, alla remplir à Cordoue les fonctions de procurateur, et y épousa la fille du rhéteur indigène Acilius Lucanus. C’est de cette union que naquit le poète Annaeus Lucanus, Lucain en français (39-65). Amené à Rome dès sa plus tendre enfance, il fut confié à la direction de son oncle Sénèque qui lui donna les meilleurs maîtres du temps. A l’école Lucain se lia avec Perse et lui dut d’être admis dans la maison de Thraséa. Mais lorsqu’il atteignait l’adolescence, Sénèque jouissait de tout son crédit à la cour, ce qui lui permet d’y amener son neveu dont il voulait faire la fortune, et par là, le jeune homme se trouvait jeté dans les milieux les plus opposés et recevait les exemples les plus contraires.

Naturellement ambitieux, épris du désir de briller, il ne tarda guère à devenir un courtisan. Aux jeux quinquennaux, institués par Néron (37-68), il débitait un éloge du prince, dont il gagnait ainsi la faveur, qui l’admettait dans sa cohorte (garde d’honneur) et lui faisait conférer la questure, puis l’augurat. Mais dans un concours poétique où Néron et Lucain avaient pris part, les juges donnèrent le prix au poète, ce qui contraria fortement l’empereur. Ce dépit, Néron (empereur entre 54 et 68) le manifesta tout particulièrement un jour que Lucain lisait en public un des trois premiers livres de sa Pharsale. En effet, irrité des applaudissements de l’auditoire, Néron sortit avant la fin. De là, ce fut une guerre d'épigrammes où Lucain alla jusqu’à l’injure, ce qui lui valut d’être interdit de lire en public, punition raffinée, singulièrement cruelle pour un homme qui s’était enivré de bruit et de succès.

Cette contrainte exaspéra Lucain, et quand la conspiration de Pison se forma (65), il s’y jeta à corps perdu. Plein d’exubérance et de fougue, il prenait volontiers des attitudes de tyrannicide et s’échappait en propos violents, au point d’être déjà fort compromis quand la conspiration fut découverte. Arrêté, il eut peur de la mort et, pour se sauver, dénonça ses complices, et parmi eux sa mère Acilia. Cette hideuse lâcheté fut inutile, et il dut s’ouvrir les veines. Toutefois, il mourut avec un certain courage, car sentant que sa mort était toute proche, il se fit porter dans un bain, et tandis que son sang s’écoulait, récita des vers de son poème, où il avait dépeint les derniers moments d’un soldat. Il n’avait pas encore vingt-sept ans.

Cette jeunesse ne l’empêcha pas d’avoir déjà une œuvre considérable, ayant composé des poésies grecques et, en latin, des Saturnales, des Silves, une tragédie de Médée,etc… Néanmoins, il ne nous reste de lui que sa Pharsale, poème qui comprend dix chants et raconte la guerre civile entre Pompée et César depuis le passage du Rubicon jusqu’au siège que soutint César à Alexandrie. Le dixième chant resta inachevé et il est probable que, dans la pensée du poète, ce ne devait pas être le dernier. Dans son œuvre, en effet, Lucain suivait très exactement les évènements historiques, au point qu’analyser son poème serait faire l’histoire de la guerre civile, ce qui autorise à n’indiquer que les morceaux les plus remarquables…objectif déjà très ambitieux.

C’est d’abord, au premier chant, l’apparition du fantôme de la Patrie qui, sur les bords du Rubicon, somme César de renoncer à ses desseins factieux. C’est aussi le tableau de la terreur qui règne à Rome, à l’approche de celui qui était considéré comme l’usurpateur, et l’énumération des présages qui annoncent les fléaux qui vont se déchaîner sur le monde. Au chant deux, Brutus consulte Caton sur la conduite qu’il doit tenir : s’abstenir ou lutter ? Et dans un langage d’une singulière élévation, Caton lui répond que, malgré l’horreur de la guerre civile, il faut défendre la loi les armes à la main. Au moment où il va porter la guerre en Espagne, César est arrêté par la résistance de Marseille et, pour les ouvrages qu’il fait construire autour de la ville, abat les forêts environnantes. Là d’ailleurs se place une description d’une forêt druidique, dont les traits vigoureux et le coloris sombre étaient une nouveauté dans la poésie latine (livre trois).

Après avoir conté les épisodes de la lutte en Espagne (livre quatre), le poète nous emmène en Epire, à la suite de Pompée, et nous assistons aux adieux du héros et de sa femme Cornélie, à Lesbos. Bien que cette scène soit un peu romanesque et théâtrale, la grandeur n’en est point absente (livre cinq). On est à la veille de la bataille de Pharsale (9 août 1948) avec les armées déjà en présence. Sextus, le plus jeune des deux fils de Pompée, veut connaître par avance le résultat de la lutte et consulte la magicienne Erichto, en Thessalie. C’est l’occasion pour le poète de dépeindre la terre classique des enchantements. Nous pénétrons ensuite dans la caverne de la nécromancienne et nous la voyons ressusciter un cadavre (livre six). Le septième chant, point culminant de l’œuvre, contient les discours de Pompée et de César avant le combat, et se termine par une malédiction contre les guerres civiles,  par des plaintes éloquentes sur la perte de la liberté.

C’est du huitième chant que Corneille a tiré sa tragédie de Pompée : le héros, victime de la trahison de Ptolémée, est tombé sous le poignard d’Achillas et son corps, jeté à la mer, puis ramené sur le rivage, est enseveli par un esclave fidèle nommé Cordus. Le neuvième chant appartient à Caton qui, après avoir pris le commandement de l’armée républicaine, passe en Afrique où il prononce un magnifique éloge de Pompée et, dans ce dur pays,   plein de monstres et de prodiges, donne à ses soldats l’exemple d’une patience et d’un courage invincibles. Il faut signaler enfin, dans le chant dix inachevé et très imparfait, la visite que César fait à Alexandrie au tombeau d’Alexandre ; il y a là une brillante déclamation où Lucain flétrit la fureur des conquêtes et la frénésie du pouvoir.

Michel Escatafal