A propos du caractère de Sénèque et de son enseignement

Il y a dans la vie de Sénèque des actes que rien n’excuse, mais que tout explique. Il ne pouvait empêcher ni l’assassinat de Britannicus, ni celui d’Agrippine. Néanmoins, en mourant, il pouvait se dispenser d’avoir à louer le parricide.  Il eut le tort de vivre quelques années de trop, non par lâcheté sans doute, mais parce qu’il pensa pouvoir encore faire quelque bien et prévenir de nouveaux crimes. L’illusion était grande et on est libre de la lui reprocher. Mais il ne faut pas en abuser contre un homme qui fut dupe et victime autant que complice. Il ne faut pas surtout reprendre contre lui les accusations des délateurs de son temps, refuser toute autorité, toute dignité à son caractère et dire comme Saint-Evremond : « Il est ridicule qu’un homme qui vivait dans l’abondance et se conservait avec tant de soin, ne prêchât que la pauvreté et la mort ».

Entre les mœurs et les écrits de Sénèque, il n’y a point de contradiction. Sans doute il posséda d’immenses richesses, mais il les posséda un peu à son corps défendant et en fit bon usage : sa bienfaisance était proverbiale, comme en a témoigné Juvénal. Quand il le fallut, il se priva sans peine des jouissances de la fortune et, gaiement, vécut comme un pauvre : « Mon matelas est à terre et moi sur mon matelas. De deux manteaux l’un sert de couverture et l’autre de courtepointe. Il n’y a rien à retrancher de notre dîner, car il est prêt en moins d’une heure. Mais, comme je ne suis jamais sans figues, non plus que sans tablettes, elles me servent de viande quand j’ai du pain, et de pain quand je n’ai point de viande ». 

Par la façon dont il mourut, il montra bien qu’il n’était point esclave de l’amour de la vie et, ainsi, sa conduite appuie les paroles par lesquelles il se défendait contre les reproches de ses ennemis : «  Je n’aime pas les richesses, mais je les préfère…je ne rejette pas celles que je possède, mais je les domine. Je veux qu’une matière plus ample soit fournie à ma vertu…En quelque moment que la nature rappelle mon âme, ou que ma raison la délivre, je m’en irai en prouvant que j’aimais les belles études et la bonne conscience ». Il est d’ailleurs bien étonnant qu’on ait si vivement attaqué un homme qui n’eut point d’arrogance, qui ne prétendit jamais avoir atteint la perfection et au contraire confessa volontiers sa faiblesse. « C’est bien tard, nous dit-il, après m’être lassé à courir de tous côtés, que j’ai connu le droit chemin…J’ai reconnu les effets des préceptes salutaires par l’application que j’en ai faite sur mon propre mal. Il n’est pas tout à fait guéri, mais du moins ne s’aggrave plus ».

Sénèque pensait que nul ne saurait donner efficacement un enseignement moral, s’il ne le fortifie par ses exemples : « Platon et Aristote, et tous les philosophes qui se sont partagées en diverses sectes, ont plus appris des mœurs que de la doctrine de Socrate ». Il lui parut, comme il nous paraît, que sa vie ne lui interdisait pas d’être un maître de sagesse. Et de fait ses leçons furent précieuses à bien des titres, souvent par le tact et le bon sens, plus souvent par l’ingéniosité et l’éloquence, toujours par la bonne volonté et l’ardeur qu’il y apporte. Il avait vraiment la vocation de l’enseignement, comme en témoigne ces deux phrases : « Je ne prends plaisir à apprendre quelque chose que pour l’enseigner aux autres. Je refuserais même la sagesse, si elle m’était offerte à condition de la tenir cachée et de ne la communiquer à personne ».  Avec de pareilles dispositions, il devait naturellement chercher par tous les moyens à agir fortement sur ceux à qui il s’adressait. Aussi son premier soin fut-il de restreindre le nombre de ses disciples pour pouvoir bien les connaître. Avec une attentive pénétration il les observe, tient compte de leur âge, de leur condition, surprend les secrets de leur cœur, entre dans les replis de leur conscience, et alors, approprie ses conseils à leur nature et à leur fortune.

A un jeune homme comme Sérénus, affecté de langueurs sans cause, de tristesses sans motif, qui s’ennuie et ne sait quoi faire de son existence, il prescrira la vie politique qui occupera son âme. Un autre jour, sans doute parce qu’il avait affaire alors à quelque ambitieux ardent, il vantera la retraite, l’abstention politique (De la brièveté de la vie). Il n’y a d’utile que ce qui est possible, ce qui signifie qu’il faut se garder d’avoir trop d’exigences. Lucius est procurateur en Sicile, et il jouit d’une trop grande opulence. Sénèque en célébrant la pauvreté, n’ira point lui demander de se dépouiller de ses richesses. « Oh, que celui-là est grand, lui dit-il, qui se sert de sa vaisselle de terre comme si c’était de la vaisselle d’argent ! Mais celui-ci n’est pas moindre, qui se sert de vaisselle d’argent comme si c’était de la vaisselle de terre. En vérité c’est une imbécilité d’esprit de ne pouvoir supporter les richesses ».

Rien d’absolu, comme nous pouvons le constater, dans cet enseignement. Il tient compte des personnes plus que des abstractions et Sénèque applique, en morale, ce que pourrait dire un médecin de notre époque : « Il n’y a pas de maladies ; il y a des malades ». Pas de préceptes généraux, mais beaucoup de maximes pratiques fréquemment répétées sous des formes diverses. « Ce qui nous est salutaire doit souvent être manié et retourné, afin que cela nous soit familier, que nous l’ayons sous la main ». En même temps, persuadé qu’on enseigne mal, lorsqu’on ennuie, Sénèque se met en grande dépense d’esprit pour intéresser à ce qu’il dit. Il est tout plein de comparaisons ingénieuses : veut-il montrer comme nous sommes aveugles sur nos défauts ? « La folle de ma femme, nous dit-il, a perdu subitement la vue…Elle ne sait pas qu’elle est aveugle, elle croit que c’est la maison qui est obscure, et prie son gouverneur de l’en déloger. Or sachez que ce défaut qui nous fait rire nous est commun avec cette folle ». Il place de piquants tableaux de mœurs, au point que certains ont écrit que plusieurs de ces tableaux appelait la comparaison avec La Bruyère. Enfin, sa riche mémoire lui fournit en abondance les anecdotes qui délassent et renouvellent l’attention, et qu’il sait conter à merveille. Tacite avait bien raison de dire de lui qu’il « donnait des grâces à la sagesse ».

Michel Escatafal

Henri Beyle, cet inconnu très connu…sous le pseudonyme de Stendhal

Né à Grenoble le 23 janvier 1783, mort le 23 mars 1842 à Paris, Henri Beyle qui publia ses ouvrages sous divers pseudonymes, dont celui de Stendhal, suivit d’abord avec enthousiasme l’armée de Napoléon comme attaché  à l’intendance de la maison de l’Empereur.  Après la chute de l’Empire, il se livra à son goût pour la littérature, les arts, les voyages. Ainsi il publia en 1817 l’Histoire de la peinture italienne, et la même année les Vies de Haydn, Mozart et de Métastase (1698-1782), qui fut un célèbre poète italien dont Haydn et Mozart ont mis en musique quelques tragédies lyriques. Un peu plus tard, c’est la Vie de Rossini (1824) qui parut, autant d’ouvrages vraiment neufs pour le temps.  Enfin on n’omettra pas ses Promenades dans Rome (1827), pas plus que la préface de Cromwell  et son opuscule  Racine et Shakespeare (1823), destiné à soutenir contre l’école classique les théories des novateurs.

Après 1830, il fut nommé consul à Trieste, puis à Civita-Vecchia, dans cette Italie dont il aimait passionnément le sol, les arts et les mœurs. C’est alors qu’il donna ses deux livres les plus célèbres, le Rouge et le Noir (1834) et la Chartreuse de Parme (1839). L’action de ces deux romans s’agite dans des milieux bien différents, mais ils sont tous deux également remarquables par la vérité des peintures, qui procèdent par traits serrés et précis, fruits d’une observation pénétrante et pleine d’un scepticisme dont l’amertume et la sécheresse ont quelque chose de voulu. Beyle mériterait une place entre Balzac et Mérimée, qui tous deux le regardaient comme un maître. En effet, à l’égal du premier, il avait le souci du réel, affectant, comme le second, une sorte d’indifférence ironique et froide. Cependant nul ne contestera que Beyle ait été plus profond penseur que l’un et l’autre. En revanche Balzac  l’emporte sur lui par la fécondité de l’invention, et Mérimée par les mérites délicats du style et de la composition.

A propos de la Chartreuse de Parme, que j’ai eu grand plaisir à relire, je voudrais dire deux mots d’un passage relatif à Milan le 15 mai 1796 (au début du Livre premier), ville dans laquelle « le général Bonaparte fit son entrée à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur ». Rien que dans cette phrase on découvre l’admiration qu’avait Beyle pour le génie militaire de Napoléon Bonaparte! En outre cet amoureux de l’Italie ne supportait pas que le duché de Milan, que l’Autriche avait récupéré lors du traité d’Utrecht (1713), fût toujours sous la domination de « Sa Majesté Impériale et Royale » l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie, en fait le dernier roi des Romains puisque le Saint-Empire romain germanique fut dissous par François II en 1806. Voilà pourquoi aussi Beyle écrivait, qu’après être plongés dans une nuit profonde, les Lombards « renversèrent leurs statues, et tout à coup ils se trouvèrent inondés de lumière », attitude des peuples trop longtemps soumis.

Fermons la parenthèse pour noter que cette admiration de Beyle-Stendhal pour Bonaparte, j’ai bien dit Bonaparte et non Napoléon qu’il a fini par considérer  comme un tyran, allait tellement loin qu’il écrivit, toujours dans ce morceau, que les soldats avaient souffert « depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes » parce qu’ils étaient retenus « par de vieux généraux imbéciles ». C’était quand même faire bon marché de ces généraux, parmi lesquels Scherer qui avait participé très jeune à la bataille de Valmy, et qui avait remporté le 23 novembre 1795 la victoire de Loano, avec pour lieutenants des hommes comme Masséna et Sérurier, deux des plus brillants généraux de Napoléon. Cela étant le personnage imaginaire de Beyle parlait en homme qui avait été immédiatement conquis par l’aura et le prestige de Bonaparte. On retrouve d’ailleurs ce contraste entre la description qui est faite du futur empereur et de ses prédécesseurs en Italie, dans les écrits de Stendhal lui-même, Vie de Napoléon (1817-1818) composée à Milan, et Taine dans Les Origines de la France contemporaine - le Régime moderne (1893). 

Toujours dans le même livre, au chapitre III, dans un récit relatif à la bataille de Waterloo, on voit Fabrice del Dongo, enthousiaste à propos de Napoléon, la tête et le cœur plein d’un idéal épique, réaliser à quel point il lui serait difficile de se battre, compte tenu de son manque de formation au métier militaire. Cela étant, cet épisode peu glorieux permet à Stendhal de montrer qu’un idéaliste qui rencontre la réalité, devient vite un idéaliste qui voit l’homme tel qu’il est. Certains appellent cela un réalisme éclairé, même si l’ironie apparaît un peu trop fortement. Toutes ces remarques font de Beyle-Stendahl un de nos plus grands romanciers, même si l’admiration que certains professent à son égard apparaît un peu exagérée, en opposition totale avec le jugement que lui ont porté ses contemporains…qui ne le connaissaient pas.  

Michel Escatafal

Lamennais, symbole de l'exaltation religieuse au dix-neuvième siècle

Né le 19 juin 1782 à Saint-Malo, mort à Paris le 27 février 1854, possédé d’une foi ardente, mais qui ne paraît s’être affermie qu’après de longs combats intérieurs, ordonné prêtre à trente-quatre ans, Hughes-Félicité-Robert de Lamennais publia en 1817, non sa première œuvre, mais celle qui devait lui assurer tout d’un coup la célébrité, le premier volume de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion. A l’exception des livres de Bossuet, l’apologétique et la controverse modernes n’avaient encore produit aucune œuvre aussi puissante, aussi chaleureuse, aussi hardie. Le jeune écrivain se plaçait en tête des défenseurs les plus ardents des doctrines catholiques.

Mais les volumes suivants du même ouvrage, l’attitude militante qu’il prit à l’égard du gouvernement de la Restauration, l’exaltation des doctrines politiques en même temps que religieuses qu’il soutint, après 1830, dans le journal l’Avenir, inquiétèrent la grande majorité des évêques français et le pape (Grégoire XVI) lui-même. Après une soumission plus apparente que réelle à l’autorité pontificale, Lamennais s’expose de propos délibéré à la rupture définitive en publiant ses Paroles d’un croyant (1834), dans lesquelles l’orgueil indomptable, qui perce jusque sous l’apparence de la résignation, s’unit à l’expression de la plus vive tendresse pour les malheureux et les persécutés, notamment le salariat, qui n’est à son avis qu’une aggravation de l’esclavage antique.

Le plus important des ouvrages que Lamennais publia depuis est son Esquisse d’une philosophie (1841-1846), œuvre ambitieuse, d’une science tout à fait insuffisante, profonde par endroits, et qu’il n’a pas achevée. Il y parle, entre autres réflexions, du rire, mais aussi de la perfection de la beauté physique qui, selon ses dires, se proportionne toujours dans l’art à celle de la beauté morale. Il faut y joindre un récit intéressant et qui contient des pages admirables, Affaires de Rome (1836), mais aussi le Livre du peuple (1837), une traduction des Evangiles (1846) comme il avait traduit en 1824 l’Imitation de Jésus-Christ (fin du quatorzième siècle ou début du quinzième siècle), et des Lettres.

Lamennais est un écrivain qui, à une fougue souvent déclamatoire, a su joindre beaucoup de netteté et de rigueur dans la discussion. Ses paraboles évangéliques sont d’une douceur et d’une poésie exquises. Il a même plus d’une fois, en dépit des tourments de son âme, atteint, à force de noblesse, à la sérénité. Mais c’est moins par ses mérites littéraires que par l’action qu’il a exercée qu’il occupe une grande place dans l’histoire du dix-neuvième siècle. Malgré ses erreurs, en effet, c’est à lui qu’il faut rattacher tout le grand travail de rénovation religieuse dont Lacordaire (1802-1861) et Montalembert (1810-1870) ont été après lui, avec plus de prudence et de mesure, les plus illustres ouvriers.

Michel Escatafal    

Courier, pamphlétaire à son propre jugement

Paul-Louis Courier de Méré, né à Paris  le 4 janvier 1772, mort assassiné le 10 avril 1825 à Véretz, sans doute pour des motifs politiques, servit comme officier d’artillerie dans les armées de la République et de l’Empire et, passionné pour la littérature grecque, consacra tous ses loisirs à des travaux philologiques. Esprit aiguisé et nourri de la lecture des anciens et des grands écrivains du seizième et du dix-septième siècle, tout dévoué d’ailleurs aux principes libéraux de la révolution de 1789, il commença dès 1816 à exercer sa verve contre le gouvernement de la Restauration. Ecrits dans un style dont la précision et le tour rappellent tout à fait la prose du dix-septième siècle, ses pamphlets sont des œuvres achevées, dont on peut dire toutefois ce que Fénelon disait des discours de Cicéron : « L’art y est merveilleux ; mais on l’entrevoit ». Les Lettres de Courier sont, elles aussi, toutes pleines d’une grâce malicieuse, dont l’aisance même sent encore le travail.

 

En ce qui concerne l’œuvre elle-même de Courier, je voudrais souligner plus particulièrement deux morceaux qui la représentent parfaitement. Le premier est extrait de la Pétition aux deux Chambres, modèle de narration oratoire et pathétique qui permet de retrouver la passion de l’auteur pour les orateurs grecs. Ainsi dans ce morceau composé de petites phrases séparées par des points virgules, on retrouve un mouvement très proche de celui de Démosthène dans son célèbre Discours sur la Couronne, même si évidemment les situations sont très différentes. Prenons un exemple en commençant par Démosthène : « C’était le soir ; arrive un homme qui annonce aux prytanes qu’Etatée est prise. Ils soupaient : à l’instant ils se lèvent de table ; les uns chassent les marchands des baraques de la place publique ; les autres mandent des stratèges et appellent le trompette de ville : et toute la cité était remplie de tumulte… »

 

Examinons à présent la narration de Courier, et l’on verra qu’elle présente les faits un à un, avec toutes leurs circonstances, dans une longue suite de courtes phrases, pour se terminer par quelques exclamations et quelques adjurations pathétiques. Ainsi on peut lire dans une scène qui se passe en 1816 à Luynes, tout près de Tours, où Courier adresse sa « pétition » et son récit aux membres de la Chambre des députés et de la Chambre des pairs : « Ce fut le jour de la mi-carême, le 25 mars, à une heure du matin ; tout dormait ; quarante gendarmes entrent dans la ville ; là, de l’auberge où ils étaient descendus d’abord, dès la première aube du jour ils se répandent dans les maisons.  L’épouvante fut bientôt partout. Chacun fuit ou se cache ; quelques uns, surpris au lit, en sont arrachés ; on les amène ; leurs parents, leurs enfants les auraient suivis si l’autorité l’eut permis... ». Effectivement nous retrouvons bien Démosthène dans cette narration, même s’il manque à Courier cette perfection suprême des chefs d’œuvre de premier ordre, dans lesquels on ne sent plus même l’art et les procédés de l’écrivain.

 

Le second morceau est extrait du Pamphlet des pamphlets, où Courier évoque la définition du mot « pamphlet »,  anglais à l’origine avant de devenir français, qui désigne, à proprement parler, un petit livre de peu de pages, et qui, par dérivation, a pris le sens d’écrit satirique, comme en témoigne l’apostrophe que reçut Courier, se faisant de traiter de « Vil pamphlétaire » par Monsieur de Broë. Cet avocat général avait, en effet, prononcé le réquisitoire contre Courier, traduit en cour d’assises, après la publication de son Simple discours…à l’occasion d’une souscription…pour l’acquisition de Chambord (1821). Un discours qui ne pouvait qu’être nocif aux yeux des jurés, certains n’ayant même pas pris la peine de le lire…parce qu’un « pamphlet ne saurait être bon », mais aussi parce qu’un pamphlet est « un écrit tout plein de poison », aux yeux du procureur du roi. A ce propos, Courier raconte qu’un employé de la police, après l’avoir interrogé sur divers points, lui avait conseillé en le quittant, d’employer « son grand génie à faire autre chose que des pamphlets », ce à quoi Courier répondait en disant que les Lettres provinciales de Pascal, « ce chef d’œuvre divin », étaient aussi des pamphlets. Ah, la dialectique !

 

Michel Escatafal

B. Constant, écrivain imparfait, mais défenseur passionné des droits de l’individu

Né le 25 octobre 1767, à Lausanne, Benjamin Constant de Rebecque appartenait à une famille protestante d’origine française. Rendu français par le décret de 1796, qu’il avait lui-même réclamé, et qui restituait le droit de cité aux descendants des victimes de la révocation de l’édit de Nantes (1685), il fut nommé tribun après le 18 Brumaire. Mais, lié avec Madame de Staël, il fut bientôt, après s’être vu éliminé du Tribunat (1802), condamné à partager son exil. Rentré en France avec les Bourbons, mais ennemi-né de toute réaction, il abandonna la cause de la légitimité aux Cents-Jours. Confiant dans les promesses libérales de Napoléon, prenant part lui-même à la rédaction de l’Acte additionnel, il fut nommé par l’Empereur conseiller d’Etat.

Exilé à la seconde Restauration, il put rentrer en France en 1816, fut élu député en 1819, et resta, jusqu’à la chute de la monarchie légitime, l’un des chefs du parti libéral. Après la révolution de 1830, dont il avait été l’un des instigateurs, il fut nommé par Louis-Philippe président du Conseil d’Etat, mais il mourut le 8 décembre de la même année. Ame très mobile, et pourtant éprise d’un idéal toujours le même, à la fois égoïste et sensible, très prompte à se laisser séduire, incapable de supporter un joug, esprit d’une rare indépendance, sur lequel Rousseau et Madame de Staël ont pu avoir quelque influence sans jamais l’asservir, théoricien politique, philosophe, orateur, écrivain, Benjamin Constant n’est pas moins remarquable par la multiplicité de ses talents que par l’originalité de son caractère et de son génie.

Défenseur passionné des droits de l’individu, comme en témoigne un remarquable discours qu’il fit sur la liberté des anciens comparée à celle des modernes, il diffère par la précision de la pensée maîtresse qui dirige tous  les efforts de tous ceux qui ont, comme lui, à côté de lui, lutté pour la liberté politique. Ses discours, les écrits qu’il a lui-même réunis sous le nom de Cours de politique constitutionnelle, sa philosophie religieuse, telle qu’il l’expose dans un livre prolixe mais profond, De la Religion considérée dans sa source, ses formes et son développement, sont inspirés du même sentiment. Malheureusement Benjamin Constant est un écrivain imparfait, manquant à la fois d’aisance et de précision. Du coup on hésite à mettre au nombre des purs chefs-d’œuvre jusqu’au célèbre roman d’Adolphe (écrit en 1807 et publié en 1816), espèce d’autobiographie morale, remarquable par une certaine affectation d’impartialité, et par la finesse de l’analyse psychologique.

Michel Escatafal